38.


Mi obra es una gran sílaba hecha de innumerables sílabas
menores. Las ideas se conciben como estructura de fondo,
secundaria tal vez. Como un pretexto para el gesto de esa
gran sílaba, de ese gran mantra puramente volitivo, de esa
gran expansión de energía. Las ideas son, precisamente, lo
estanco, lo que no cambia, lo vacuo. O son apenas una tenue
y fluyente serpiente menor de la gran sílaba. Una gran síla-
ba mantra que evoca e invoca, envuelve al pasado y al futu-
ro en un mismo abrazo, como el uroboros. Tiene la misma
totalidad inmóvil e incomprensiblemente inagotable de una
esfera, de un espacio cerrado y absoluto hecho de sonido,
sonido que, como las ideas, es solo el sostén de un sólido si-
lencio. El verdadero y genuino fondo de ese todo: extraña,
inestable plenitud.


Todos los caminos frustrados y perdidos en el torbellino de
niebla y oscuridad. Todas las imágenes aleatorias que apa-
rentemente no tenían sentido alguno, y mi deriva impotente
en el error, confluyen aquí y ahora, en este deslumbrante
punto, se dibujan con precisión y extraña vitalidad. Cuando
menciono las ideas, no me refiero a las ideas racionalizables,
ya que exceden este estado. Son las ideas puramente esté-
ticas, son la quintaesencia de mi reacción estética, que es lo
único estable en mí. Por ejemplo, las intensas impresiones
de mis vacaciones en San Gregorio de Polanco. Aquellas crue-
les y espirituales vacaciones que pasamos allí con mis amigos
de entonces: enero de 1981, enero de 1982, enero de 1983.


Con Elizabeth Bishop confirmé -más que aprendí- ciertas co
sas: vislumbré ese verso de sintaxis irregular que penetra
sutil e imperceptiblemente en el siguiente, y que yo escribía
naturalmente. En mi imaginación, me sentí integrante de una
rara y singular familia de poetas (lo digo con rubor) que tam-
bién incluía a Wallace Stevens, Marianne Moore, Eliot y Wi-
lliam Carlos Williams. Confirmé la naturaleza sicosómática del
verso y no su naturaleza exterior y preceptiva.


(DESAFORISMOS, 1985)